后院里的航空學(xué)：八位造飛機(jī)農(nóng)民的飛天夢

一年前的今天，有個(gè)姑娘背著行囊和相機(jī)，用了十個(gè)月，穿越大半個(gè)中國，去鄉(xiāng)村探訪了來自浙江、四川、廣州的八位造飛機(jī)的農(nóng)民。

她總共拍了70卷，約850張相片，最終選了百余張，集結(jié)成一本名為《后院里的航空學(xué)》的攝影集。

現(xiàn)在，這本書已經(jīng)進(jìn)入了出版前的最終設(shè)計(jì)階段。

這位攝影師叫徐曉曉，今年31歲，是個(gè)出生于浙江青田的姑娘。昨天，她接受了記者的采訪。

關(guān)于這群造機(jī)者，她是這樣描述的：“他們都比較熱心和開朗，也很愿意和我說說他們?cè)祜w機(jī)的趣事。他們很可愛，不太在意別人說什么。他們中有人因?yàn)轱w機(jī)事故而受傷，但卻依然充滿著想飛的熱情。”

八位造機(jī)者

浙江人占了一半

2014年4月，很偶然，移民荷蘭17年的徐曉曉，在《荷蘭人民報(bào)》上看到一篇名為《空中城堡》的文章。

文章描述了一群特別的中國人，造飛機(jī)上天的故事。還附帶了一些造型怪異，充滿了想象力的飛機(jī)照片。

“我立刻被這個(gè)故事吸引。”徐曉曉說，“這些人的豐富想象力，和他們?cè)谪毨钪械睦寺非螅屛液芟肴チ私?，為什么在這個(gè)物質(zhì)利益至上的年代，卻有一群農(nóng)民在努力實(shí)現(xiàn)他們的夢想?他們堅(jiān)持不懈的熱情，是從哪里來的?他們?nèi)绾慰朔夹g(shù)和安全上的難題?他們又是怎樣在現(xiàn)實(shí)生活和夢想之間做平衡的?”

徐曉曉決定帶著相機(jī)，去追尋這些答案。

從報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上，徐曉曉收集了簡單信息后，就動(dòng)身回國。

然而聯(lián)系起來，她卻發(fā)現(xiàn)并不容易：“我嘗試了任何可能的渠道，從鄉(xiāng)政府、飛行俱樂部、飛機(jī)博物館，到報(bào)社和電臺(tái)。有些實(shí)在找不到聯(lián)系方法，就到他們居住的地方，挨家挨戶地問。”

最后，徐曉曉聯(lián)系到了八位造機(jī)者，分別是來自浙江麗水的金紹智，衢州的徐斌，臺(tái)州的袁相秋和杭州(蕭山)的何東飆，還有四川綿陽的王強(qiáng)和曹正書，廣州的張斗三和蘇桂濱。

從嘗試到成功

衢州人徐斌用了12年

八位造機(jī)者中，令徐曉曉印象最深刻的，是衢州人徐斌。

“我特別喜歡養(yǎng)鳥，我想飛。”這是徐斌對(duì)于“為什么造飛機(jī)”給出的答案。

1994年，憑著自己在拖拉機(jī)廠和父親那里學(xué)到的一些機(jī)械加工技術(shù)，20歲的徐斌抱著“無非就幾個(gè)管子嘛，支撐一下，搞個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)就能飛起來了，應(yīng)該很簡單”的想法，用一個(gè)多月的時(shí)間，花了近千元，造出了一架直徑5米、高約2米的“超輕型直升機(jī)”。

木質(zhì)葉片、金屬機(jī)架、橡膠輪、螺旋槳、駕駛座、操縱桿，甚至還有發(fā)動(dòng)機(jī)……“麻雀雖小，五臟俱全”。

然而這件“處女作”，最終因?yàn)闄C(jī)身太重、升力不足沒能起飛。在圍觀人群的哄笑聲里，徐斌的第一次“飛天”宣告失敗。

在接下來的12年里，徐斌一步一步地設(shè)計(jì)改造著新的飛機(jī)，甚至花大錢買來一輛運(yùn)動(dòng)型摩托車，拆出里面的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到飛機(jī)上，卻始終沒有成功。

妻子的不理解，親戚的埋怨，似乎都沒有阻擋徐斌的腳步。

2006年，徐斌駕駛著用網(wǎng)上買來的發(fā)動(dòng)機(jī)、汽車上拆下來的駕駛座椅，以及自制機(jī)身、機(jī)翼、旋葉組裝成的飛機(jī)，終于飛上了天，飛行高度2公里，時(shí)長25分鐘。

意外和夢想相伴

他們因愛而執(zhí)著

2015年，當(dāng)徐曉曉找到徐斌的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他的眼里依然只有飛機(jī)。

他有了新的目標(biāo)——

他把飛機(jī)改裝成撒農(nóng)藥的務(wù)農(nóng)飛機(jī);他還幫一些溫州地區(qū)的企業(yè)做航拍;他四處拜訪飛行愛好者，收藏他們制造的飛機(jī)，放在自己的“航空館”里，希望有一天為它們開一個(gè)展覽……

“他不是說大話，他真的是腳踏實(shí)地一步一步地做著自己想做的事。”徐曉曉說。

告別時(shí)，徐斌邀請(qǐng)徐曉曉坐上他自己造的旋翼機(jī)，上天飛一圈。

“除了一條安全帶以外，整個(gè)機(jī)身都是敞開的。雖然很信任徐斌的駕駛技術(shù)和飛機(jī)性能，但是對(duì)于有點(diǎn)恐高的我來說，還是著實(shí)捏了一把冷汗。但飛上天后，我突然感受到了徐斌在天上飛時(shí)享受和沉穩(wěn)的氣場，也讓我安下心來，拍下了腳底下的風(fēng)景。”

事實(shí)上，對(duì)于造機(jī)者來說，伴隨著夢想和熱情的，還有意外和不幸。

“蘇桂濱在2014年坐一位飛友自制的飛機(jī)時(shí)發(fā)生意外，飛機(jī)撞上電線桿墜落，蘇桂濱神經(jīng)受損下半身失去知覺，只能臥床養(yǎng)傷;另一位造機(jī)者金紹智，在2013年試駕發(fā)燒友自制的飛機(jī)時(shí)發(fā)生事故。那次意外導(dǎo)致他的右小腿骨折、腸破裂，昏迷了一整天。”

徐曉曉說，“躺在床上的蘇桂濱，做夢都想開著飛機(jī)到山上看風(fēng)景。而金紹智修養(yǎng)了8個(gè)月之后，又開始了飛行訓(xùn)練。他說‘我這不是瘋狂，而是熱愛’。”

這些農(nóng)人沒有花哨的機(jī)庫和專業(yè)的設(shè)備，大多數(shù)是在自己的后院里，用回收的廢舊金屬以及日常家用工具進(jìn)行制造。他們孤獨(dú)地學(xué)習(xí)，孤獨(dú)地思考，孤獨(dú)地創(chuàng)新，孤獨(dú)地完成自己的夢想。

“這就是《后院里的航空學(xué)》的故事，是他們打破常規(guī)和想象力的枷鎖，去追求無限的故事。”徐曉曉說。